Aprendi o silêncio com os tagarelas; a tolerância com os intolerantes e bondade com os maldosos. Não deveria ser ingrato com esses professores.

Deus nos faz saber que temos de viver como pessoas que dão conta da vida sem Deus. O Deus que está conosco é o Deus que nos abandona (Marcos 15.34). Deus é o Deus perante o qual nos encontramos continuamente. Perante e com Deus vivemos sem Deus. Deus deixa-se empurrar para fora do mundo até a cruz; Deus é impotente e fraco no mundo e exatamente assim, e somente assim, ele está conosco e nos ajuda;

Que há sofrimento e brutalidade na Bíblia, ninguém há de negar; é um livro sobre a humanidade, e o sofrimento é um fato da existência humana. O Deus do Antigo Testamento não se mantinha distante de Seu povo eleito; participava de suas lutas e tratava os inimigos de Israel como Seus inimigos. Quando Israel transgredia Suas leis, Deus reagia com uma ira terrível. Nosso Deus não é uma divindade distante - um Buda que já transcendeu a tudo, ou um Zeus que faz troça das desgraças humanas. De todas as religiões do mundo, o cristianismo é a única a representar um Deus que sofre, um Deus que assumiu em sua própria pessoa a dor humana, e que em Sua agonia gerou a salvação da humanidade.

Clarence Wilmot, personagem de John Updike em Na Beleza dos Lírios, Cia das Letras, p.60